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Todos en el barrio me conocen como “Sotil”. Saben que soy un grandísimo aficionado al Fútbol 
Club Barcelona, vaya, qué me muero por ese formidable equipo el mejor del mundo .Y, como no 
encuentran otro modo para burlarse de mi aspecto físico , porque siempre he sido pequeñito, 
rechoncho y muy moreno de pelo y tez, me llaman “Sotil”, me comparan con aquel gran delantero 
que el Barcelona fichó con Cruyff en la temporada 1973-74. Esa fue la mejor liga que ha jugado mi 
equipo en los últimos año.Ese año gano 0-5 en el Santiago Bernabéu. Casi nada .Toma ya. El 
partido fue televisado un domingo por la noche. Al acabar con esta contundente victoria me fui al 
bar de enfrente y acabé invitando a la concurrencia. Desde entonces todos me llaman “Sotil”.¿ Y 
sabes que te digo? : que a mucha honra.
En ese campeonato vi por primera vez jugar al Barcelona. Quiero decir que lo vi jugar en vivo en 
un campo de verdad, un campo de césped, el Estadio Insular de Las Palmas. Yo había ahorrado una 
perritas en aquellos buenos tiempos y me los gasté con gusto en un solo fin de semana : fui a Las 
Palmas a ver a mi equipo, a ver cómo avasallaban sus grandes figuras .Claro que lo malo fue que el 
Barcelona acabó perdiendo con la Unión Deportiva por culpa de un gol de Torna. La gente en las 
gradas al verme con mi cachucha azulgrana empezó a darme la “tabaquina”.En mi pueblo cuando 
pierdes, el contrario te canta la “tabaquina”  , es decir, se mofa de tu desgracia haciendo chistes 
fáciles y moviendo el brazo de un modo muy peculiar : pones el brazo doblado en ángulo algudo, 
con el codo levantado, como si lo tuvieras en cabestrillo, y luego meneas el puño cerrado hacia el 
pecho y haciaía afuera , mientras dices con voz burlona “tabaquina”.
En mi barrio la gente es del Tenisca o del Mensajero, los dos equipos de la ciudad . Los de uno y 
otro bando discuten a cada rato sobre cuál es el mejor; discuten en el trabajo, en el bar, en la calle. 
Por eso cuando yo afirmo seriamente que a mi me la reflanflinfanesos dos equipuchos, que no hay 
nada como el Barça, todos se descoronan, me dan una palmada en el hombro y me dice: “Ay Sotil, 
no cambias”. Ellos no sabes lo que es sufrir por un equipo, sudar cada domingo ante el transistor 
mientras te rascan mil dudas en el cogote: ¿ a quien podrán hoy de extremo derecho?¿se habrá 
recuperado Julio Alberto de su lesión ? ¿porque no cambian al inútil de Aloisio?
Ninguno de mis conocidos tiene en su casa las cortinas del color de su equipo, como yo, que las 
compré azules y rojas;ni ponen sobre sus camas una colcha con el escudo del Barça bordado; Ni 
han el coleccionado todos los Posters del Barçá aparecidos en la prensa durante estos últimos 
años .Ni cuelgan en el comedor la fotografía del once titular repleta de autógrafos. Ellos no saben 
todavía el verdadero sacrificio por unos colores que se llevan marcados a fuego lento en el corazón.
Ni siquiera don Miguel el medico sabe que se siente cuando tu equipo del alma pierde la final de la 
copa Europa. A mí se me cayó el mundo encima aquella tarde de junio del 86 en Sevilla, en el 
estadio Sánchez Pizjuan. El Barça había llegado brillantemente a la final ante el Steaua de Bucarest. 
Les ganó por penaltis la copa Europa. Ni más ni menos, los jugadores del Barça fallaron 
consecutivamente sus lanzamientos. Regalaron una copa ¡coño! , no me digan que no. La rifaron de 
mala manera.
¿Lo ven?. Cada vez que lo recuerdo se me pone un nudo en la garganta y se me aplasta el ánimo. 
No es que me entren ganas de llorar es otra cosa mucho más patética: se me afloja el pecho; no 
apetece hacer nada.Ya ni siquiera fumo. Desde aquella triste tarde del 86 apenas tengo apetito, he 
quedado todo ñanga;  casi ni me parezco a Sotil.Nunca se lo he dicho a nadie, pero la causa de mi 
abatimiento en estos últimos tiempos habría que buscarla en la desilusión terrible de perder la final 
perdida.Cada vez que voy a la consulta de Don Miguel no me receta mucho complejo vitamínico, 
mucho hierro. Me dice que poco a poco me voy reponiendo, que debe tratarse de un decaimiento 
relacionado con la andropausia. Que esos tropiezos de la salud son normales. Y yo me callo. La 
verdad me la reservo.Don Miguel es del Tenisca. Si le digo en la cara que todo lo que yo tengo es 
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un disgusto prolongado por la derrota del Barcelona, hace ya tres años, don Miguel seguro que se 
mearía de la risa Y eso sí que no lo admito.
A veces me entran ramalazos de optimismo y pienso que ya se me pasará cuando el Barcelona 
llegue a jugar otra final de la Copa de Europa. Pero enseguida las esperanzas se me llenan de 
carbón : es muy difícil que eso se repita, pues el Real Madrid sigue intratable en la liga española, y 
encima, en caso de que volviéramos a tener una oportunidad semejante, supongamos que el Barça 
pierde de nuevo,¿eh? .Sería insufrible, me moriría.¿lo ven? Tiemblo de solo pensar en esa 
desgracia.
En la temporada 56 - 57 empecé a coleccionar las estampas de las cajitas de chocolatinas. Desde 
entonces guardo como oro en paño las imágenes de mis ídolos.De Kubala a Rifé.De Basora a 
Carrasco. Ya no caben en mi cuarto las fotografías dedicadas a puño y letra por los mismísimos 
titulares que ha tenido el Barcelona sucesivamente. Aunque me pase rato largo conservando mi 
deslumbrante colección, esa tristeza no se me va de encima. Cada vez me cuesta más enfrentarme 
con la realidad: el trabajo del taller, las tardes de somnolencia sobre el sofá azulgrana, este hueco 
creciente en el estómago junto al mismo lento ritmo de reloj despistado... Y el Barça sin la Copa 
Europa en sus vitrinas. Siento que una losa de granito me oprime lentamente contra el sofá. Lo 
único que se me ocurre es que ya sólo puedo esperar el paso de las semanas, mientras compruebo 
fielmente la situación del Barcelona en la tabla de clasificación. No me queda otra salida posible. 
Entre esto y las vitaminas que me manda Don Miguel, domingo a domingo voy escapando al 
desastre de la muda desgracia cotidiana.
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