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Todos en el barrio me conocen como “Sotil”. Saben que soy un grandisimo aficionado al Futbol
Club Barcelona, vaya, qué me muero por ese formidable equipo el mejor del mundo .Y, como no
encuentran otro modo para burlarse de mi aspecto fisico , porque siempre he sido pequeilito,
rechoncho y muy moreno de pelo y tez, me llaman “Sotil”, me comparan con aquel gran delantero
que el Barcelona fich6 con Cruyff en la temporada 1973-74. Esa fue la mejor liga que ha jugado mi
equipo en los udltimos ano.Ese afio gano 0-5 en el Santiago Bernabéu. Casi nada .Toma ya. El
partido fue televisado un domingo por la noche. Al acabar con esta contundente victoria me fui al
bar de enfrente y acabé invitando a la concurrencia. Desde entonces todos me llaman “Sotil”.; Y
sabes que te digo? : que a mucha honra.

En ese campeonato vi por primera vez jugar al Barcelona. Quiero decir que lo vi jugar en vivo en
un campo de verdad, un campo de césped, el Estadio Insular de Las Palmas. Yo habia ahorrado una
perritas en aquellos buenos tiempos y me los gasté con gusto en un solo fin de semana : fui a Las
Palmas a ver a mi equipo, a ver como avasallaban sus grandes figuras .Claro que lo malo fue que el
Barcelona acabé perdiendo con la Unién Deportiva por culpa de un gol de Torna. La gente en las
gradas al verme con mi cachucha azulgrana empezé a darme la “tabaquina”.En mi pueblo cuando
pierdes, el contrario te canta la “tabaquina” , es decir, se mofa de tu desgracia haciendo chistes
faciles y moviendo el brazo de un modo muy peculiar : pones el brazo doblado en dngulo algudo,
con el codo levantado, como si lo tuvieras en cabestrillo, y luego meneas el puifio cerrado hacia el
pecho y haciafa afuera , mientras dices con voz burlona “tabaquina”.

En mi barrio la gente es del Tenisca o del Mensajero, los dos equipos de la ciudad . Los de uno y
otro bando discuten a cada rato sobre cudl es el mejor; discuten en el trabajo, en el bar, en la calle.
Por eso cuando yo afirmo seriamente que a mi me la reflanflinfanesos dos equipuchos, que no hay
nada como el Barga, todos se descoronan, me dan una palmada en el hombro y me dice: “Ay Sotil,
no cambias”. Ellos no sabes lo que es sufrir por un equipo, sudar cada domingo ante el transistor
mientras te rascan mil dudas en el cogote: ; a quien podran hoy de extremo derecho?;se habra
recuperado Julio Alberto de su lesion ? ;porque no cambian al indtil de Aloisio?

Ninguno de mis conocidos tiene en su casa las cortinas del color de su equipo, como yo, que las
compré azules y rojas;ni ponen sobre sus camas una colcha con el escudo del Barca bordado; Ni
han el coleccionado todos los Posters del Bar¢cd aparecidos en la prensa durante estos ultimos
afios .Ni cuelgan en el comedor la fotografia del once titular repleta de autégrafos. Ellos no saben
todavia el verdadero sacrificio por unos colores que se llevan marcados a fuego lento en el corazén.
Ni siquiera don Miguel el medico sabe que se siente cuando tu equipo del alma pierde la final de la
copa Europa. A mi se me cayé el mundo encima aquella tarde de junio del 86 en Sevilla, en el
estadio Sanchez Pizjuan. El Barca habia llegado brillantemente a la final ante el Steaua de Bucarest.
Les gané por penaltis la copa Europa. Ni mds ni menos, los jugadores del Barca fallaron
consecutivamente sus lanzamientos. Regalaron una copa jcofio! , no me digan que no. La rifaron de
mala manera.

(Lo ven?. Cada vez que lo recuerdo se me pone un nudo en la garganta y se me aplasta el dnimo.
No es que me entren ganas de llorar es otra cosa mucho mds patética: se me afloja el pecho; no
apetece hacer nada.Ya ni siquiera fumo. Desde aquella triste tarde del 86 apenas tengo apetito, he
quedado todo fianga; casi ni me parezco a Sotil.Nunca se lo he dicho a nadie, pero la causa de mi
abatimiento en estos Ultimos tiempos habria que buscarla en la desilusién terrible de perder la final
perdida.Cada vez que voy a la consulta de Don Miguel no me receta mucho complejo vitaminico,
mucho hierro. Me dice que poco a poco me voy reponiendo, que debe tratarse de un decaimiento
relacionado con la andropausia. Que esos tropiezos de la salud son normales. Y yo me callo. La
verdad me la reservo.Don Miguel es del Tenisca. Si le digo en la cara que todo lo que yo tengo es



un disgusto prolongado por la derrota del Barcelona, hace ya tres afios, don Miguel seguro que se
mearia de la risa Y eso si que no lo admito.

A veces me entran ramalazos de optimismo y pienso que ya se me pasard cuando el Barcelona
llegue a jugar otra final de la Copa de Europa. Pero enseguida las esperanzas se me llenan de
carbdn : es muy dificil que eso se repita, pues el Real Madrid sigue intratable en la liga espaiiola, y
encima, en caso de que volviéramos a tener una oportunidad semejante, supongamos que el Barca
pierde de nuevo,eh? .Seria insufrible, me morirfa.;lo ven? Tiemblo de solo pensar en esa
desgracia.

En la temporada 56 - 57 empecé a coleccionar las estampas de las cajitas de chocolatinas. Desde
entonces guardo como oro en pafio las imdgenes de mis idolos.De Kubala a Rifé.De Basora a
Carrasco. Ya no caben en mi cuarto las fotografias dedicadas a pufio y letra por los mismisimos
titulares que ha tenido el Barcelona sucesivamente. Aunque me pase rato largo conservando mi
deslumbrante coleccidn, esa tristeza no se me va de encima. Cada vez me cuesta mas enfrentarme
con la realidad: el trabajo del taller, las tardes de somnolencia sobre el sofd azulgrana, este hueco
creciente en el estdmago junto al mismo lento ritmo de reloj despistado... Y el Barca sin la Copa
Europa en sus vitrinas. Siento que una losa de granito me oprime lentamente contra el sofa. Lo
Unico que se me ocurre es que ya sélo puedo esperar el paso de las semanas, mientras compruebo
fielmente la situacion del Barcelona en la tabla de clasificacion. No me queda otra salida posible.
Entre esto y las vitaminas que me manda Don Miguel, domingo a domingo voy escapando al
desastre de la muda desgracia cotidiana.



