Café con leche y churros

JavierDominguez Garcia

Manifestacion en la Plaza de Santa Ana, frente al Ayuntamiento de Las Palmas,
por la divisién de Canarias en dos provincias. Septiembre 1927

iQué solemne acontecimiento! Tenerife y Las Palmas a ver si la supremacia futbolistica de Canarias
era de unos o de otros. El partido de selecciones iba a aclarar la eterna disputa por la supremacia,
ahora la futbolistica, del Archipiélago. Era a finales del mes de mayo de 1933, en tiempos de la
republica. Todavia por Las Palmas se ofan los ecos del himno a la divisién provincial, que solo
cinco afios atrds habia reunido una muchedumbre en la plaza de Santa Ana para cantar el himno
divisionista:

“1Arriba Gran Canaria, abajo Tenerife!,
si los canarios quieren le dan por las narices...”

Se preparaba para dicho dia en el Campo Espaia el primero de los dos encuentros concertados entre
las selecciones, organizados bajo los auspicios de las respectivas Federaciones. En Las Palmas, las
localidades se pusieron a la venta en el Quiosco del Parque San Telmo, la Plazuela, Cerveceria La
Salud y en el Puerto. En Tenerife la Federacion fletaba un correillo para desplazar a unos 400
acompaiantes.

Toda Santa Cruz, vivia la efervescencia del “match” pues el "Tenerife", desde aquellas jomadas
inolvidables frente al "Madrid" y frente al "Donostia", empezé a carburar como equipo
compenetrado y completo. Y este afio , cuando los muchachos del Deportivo hicieron el primer
viaje a la Peninsula, en el campo de Mestalla pusieron cétedra de buen jugar, y aunque sucumbieron
luego en Sevilla ante el "Betis", se trajeron para la isla, el convencimiento exacto de que era
necesario enlazar la belleza del juego, con la eficacia en la puerta contraria. Acababa de llegar el
cuadro blanquiazul de otro periplo peninsular donde habia obtenido sonoros triunfos en Madrid,
ante el Atlético, y en Barcelona, nada menos que en Las Corts, ante el gran coloso azulgrana, y la
ciudad, alegre y bulliciosa sali6 a recibir a la muchachada deportiva que en los campos peninsulares
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supieron, dentro de su modestia y afan, apuntar un tanto emotivo a favor de la isla, cuando acudié
toda la aficién al muelle a darles un carifioso y efusivo recibimiento.

En Las Palmas las cosas estaban bastante embarulladas y tras la renuncia del sefior Gongalvez, el
cargo de seleccionador le fué encomendado a Pepe Alamo, quién hacia entrega en la Federacién de
la lista correspondiente, en la que todos eran jugadores del Victoria a excepcion del delantero centro
y defensa izquierda, cuyos puestos iban a ser ocupados por Marquez y Castellano “el chorizo”. Los
tiempos pasados habian sido mejores, porque la gloriosa furia del ftitbol de la isla redonda con sus
grandes idolos, habia emigrado a lucirse en los terrenos peninsulares. Los Padrén “el sueco”,
Oramas, Hilario Marrero, Miguel Gil o Rafael Gonzélez ya no figuraban en el cuadro insular y la
hegemonia deportiva habia emigrado a la isla de enfrente.

Alfonso Martin, al que conocian por “Martinito” era del barrio del Cabo, por lo que su equipo era el
Unién, ahora sin el “real” por los tiempos republicanos, herederos del viejo club de la Sociedad de
Fomento. Martinito era uno mas de aquellos hombres que atendian las operaciones de carga y
descarga de los guacales de platanos, o la mercancia que llegaba en los barcos noruegos o ingleses,
en el muelle de Santa Cruz. Su compafiero Pedro Marrero, conocido por “Perico”, era del barrio del
Toscal, y por lo tanto del Iberia, el cuadro blanquinegro a los que hacia dos afios, se les habia
robado el titulo de “Campeon de Canarias” por los “carboneros” del Victoria del Puerto de La Luz,
y las influencias federativas de Pepe Gongalvez. Trabajaba de chofer en los camiones que iban y
venian al muelle con carga para los vapores. Los dos estaban muy animados a realizar su primera
salida de la isla e ir a presenciar el gran partido de selecciones a Las Palmas.

Ellos, como mucha gente, ya tenian el pasaje comprado, no como otros que lo compraban a pié de

.

escala en el momento antes de salir. En el correillo “Viera y Clavijo” iban a tener su bautizo
marino. Llegaron con tiempo suficiente al embarque, provistos de suministros para pasar un dia y
dos noches fuera de su casa. Alli se juntaron con conocidos y amigos de sus barrios, cargados con
garrafones de vino de Tacoronte, carne de fiesta, papas bonitas y chicharros, que unos y otros trajan
preparado desde sus casas.

Por fin, sond el dltimo aviso de salida con unos estruendosos y ensordecedores escapes de vapor
blanco que salian de la chimenea. Suelta de amarras y el correillo inici6 su separacion del muelle
muy lentamente. El Viera y Clavijo iba hasta los topes, pero a ellos les parecia un trasatlantico.
Unos minutos mds tarde ven alejarse a Santa Cruz, entre la conversacion general, comentarios ,
empujones, adioses, y por fin, a bordo rumbo a Las Palmas.

Perico y Martinito, uno del Cabo y el otro del Toscal, conversaban sobre el equipo que iba a jugar.
(Qué empefio tenian algunos de que no fueran determinados jugadores del Iberia? se preguntaba
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Perico, porque s6lo habia un jugador que no era del “Tenerife” en la seleccion y se habian olvidado
de los equipos de los barrios. Es que el “Tenerife”, es el equipo de los “sefioritos de las Ramblas”,
le respondia Martin.

Buscan acomodo y logran, por fin un hueco. No es nada cémodo, jpero ya lo siquieran muchos! y a
la primera hora de viaje, con el suave meneo de la marea, muy calmada, se acurrucaron y pudieron
echar una cabezadita. Todavia de noche, al despertar, pudieron ver a lo lejos las luces de Gran
Canaria. El destello del faro de La Isleta, cada vez mas reluciente, les anunciaba la inminente
llegada al puerto de La Luz. El barco, retrasaba su marcha y demoraba su arribo a los muelles. El
motivo de dilatarse en la llegada, se decia era para llegar en horas diurnas. Los ingleses decian “sun
at pole” cuando el sol daba en un poste en el muelle. A partir de ese momento, el barco podia entrar.
La gente portuaria, llamaban “el Sanapul”, a la ribera donde estaba ese poste, entre el Parque y el
Mercado.

El correillo llegaba a primeras horas de la mafiana, lleno de aficionados de la vecina capital . Se
hacian sentir las folias al fresco de la brisa divisando de lejos la Catedral y el castillo de San
Cristobal. Algunos comentarios entre guasas e ironias, cuando el barco se acercaba al atraque: ;| No
eres feliz en el pais de “lan don”? ;Fijate que sucia estd el agua del muelle de los de la tierra del
gofio de millo!.

Poco a poco, la comparsa tinerfefia fue bajando por la escala camino al Parque de Santa Catalina,
donde la comitiva hacia la primera parada para cantar, beber y comer. Las papas arrugadas,
chicharros asados y carne de fiesta servian para llenar los estémagos vacios después de los
movimientos de la travesia. Algunos entraban en los cafés de la calle Ripoche, donde se
reencontraban con amigos y conocidos de la Gran Canaria.

Martinito y Perico entraron al Bar “El Rayo” y pidieron unos cafés. {Ahhh, Qué bueno!, comentd
Perico con el camarero.;De donde lo traen ?. De los cafetales de Agaete, le contestd. Muy bueno y
fuerte, afiadi6 Martin. En el mostrador observaban calamares secos y pejines, ardiendo con el
aguardiente, tipicos en la tierra del negocio y el sancocho. Algunos grupos entonaban isas y folias o
los “Riqui-racas”, a sus equipos respectivos.

Ambos amigos, respiraron libremente y se cubrieron la cabeza con unas gorras, remdngandose hasta
los hombros sus camisas blancas. A pie, en tartanas y en el tranvia, emprendia la multicolor
romeria el camino al Campo Espafia, atravesando la playa de las Alcaravaneras, por el empedrado
aspero y desigual del firme de la carretera del Puerto. El camino se extendia recto y blanco,
intensamente iluminado por el sol, excepto una estrecha faja, formada por la sombra precisa y
regular que proyectaban las casas terreras del lado derecho. Al salir de la poblacion dejaban atras la
playa de arena amarillosa, que las olas humedecian una tras otra, con perezosa regularidad,
adentrdndose en el barrio de los ingleses con sus lujosos hoteles, a izquierda el Metropol y luego, a
la derecha, los bellos jardines del Hotel Santa Catalina.

Sonaban la guitarra y la malaguefia de la tierra, triste, mondtona y sofiolienta en la voz agudisima de
Soledad, una tinerfefia que acompafiaba a un grupo numeroso:

Ay mi Tenerife
que bonito estds,
entre verdes valles
y el inmenso mar.
contestada, con ronco acento, que crujia en los aires como un petardo, la voz de maestro Chano :

De Tenerife las papas,
de Lanzarote el pescado,
de Canaria el gofio millo,
ya estd el sancocho arreglado.



y seguia luego, el canto de uno de los pollos, discipulo de los antiguos trovadores de la ciudad
atlantica:
Canarias son siete islas
arrulladas por el mar
siete corazones hondos
siete coplas y un cantar.

Asi fueron en aires de fiesta hasta llegar al balompédico coliseo de la isla redonda, abarrotado
totalmente de espectadores, con la flor y nata de la aficion local y gran animacién en las gradas. El
Campo Esparia dispensaba la gentileza de su hospitalidad al contingente venido de la isla del Teide.
El calor afectivo de la muchedumbre, en respiros de pasion, caldeaba ain mas el ambiente y los
testigos de la lucha, hilvanaban sus comentarios sobre los equipos. El encargado del campo,
Salvadorito con su “macana”, ponia orden en la grada del “morro”, a rebosar de gente del “Vitoria™.
En las tribunas, los presidentes, don Pelayo Lopez y don José Martinez. Especialmente invitados,
los jefes y oficiales de la escuadra francesa fondeada en el Puerto de la Luz, que con doscientos
marinos de las dotaciones, se agrupaban en los graderios. Mujeres bonitas a cientos. El marco, pues,
era espléndido

La seleccién tinerfefia, que el domingo gand a la seleccién -
canaria por cinco goals a uno.

Muy entretenido estuvieron los preliminares del match, con unas seis mil cabezas presentes. Los
fotégrafos comienzan a disparar sus cdmaras cuando saltan al terreno los atletas de los cuadros
representativos. Los capitanes ofrecen un precioso ramo a la bella tenista, Acacia Lavedeze que
hace el saque de honor, en medio de calurosos aplausos, antes del apretén de manos entre los
capitanes, Llombet y Juanito Gonzdlez.

El arbitro don Juan de Armas da la orden de inicio y se pone el balén en juego por los de Tenerife
que provocan un cérner y la primera ocasién de peligro. Reaccionan los canarios y primero es
Cayol quien defiende bravamente su meta. La aficion lo premia con aplausos. Se rehacen los
tinerfefios y a los quince minutos obtienen el primer gol por medio de Semédn. Mds aplausos, mas
vivas y més voladores lanzados. Intentan la igualada los locales por medio de Tatono y un remate de
Marquez que salen desviados, pero marca de nuevo la seleccion de Tenerife por medio de Rancel,
ante la pasividad del meta Pérez, que es silbado. La defensa tinerfeia se muestra segura y desbarata
los intentos de los de Las Palmas. Se apodera otra vez Rancel del esférico, y después de sortear con
facilidad a los defensores canarios, vuelve a marcar enviando el balén por encima de Pérez, que
vuelve a hacer la estatua; y termina el primer tiempo con tres goles de ventaja para los de Tenerife.
Empezando la segunda, Las Palmas marca su gol por medio de Mérquez de cabeza, pero poco dura
la alegria, pues Rancel hace el cuarto y Chicote el quinto. Tras este gol y con la grada abucheando
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al portero Pérez, éste se retira, dejando abandonanada la porteria, aunque vuelve oportunamente
para impedir otro nuevo gol de los forasteros. La aficion local no se cree la tollina recibida de cinco
goles, como nunca habia ocurrido.

Un espléndido triunfo del fitbol de los blanquiazules jugando mas y mejor que los amarillos. En sus
jugadas los de Tenerife se dieron la gran vida y cuando llegaban a su puerta, Cayol era un Zamora,
pletorico de facultades como nunca, era una pared ante la que se estrellaban los inutiles disparos de
los atacantes canarios.

Un triunfo merecido de un sefior equipo que empleando el juego raso y corto, alto, de cabeza, o el
pase largo, brind6 una gran exhibicion. El entrenador Cardenes podia decir que un dia trajo a Las
Palmas una seleccion de indiscutidos ases. Mientras, el equipo representativo local adolecié del
defecto capital de presentar una defensa floja, descohesionada, junto a su portero y una tarde de
desaciertos de los atacantes.

Al fin del encuentro los seguidores canarios cabizbajos se retiraban a sus domicilios, mientras la
alegre comparsa tinerfeia se dirigia por la carretera del Puerto al barco que les esperaba en el
muelle. Habiase puesto el sol. De las lejanas y azuladas cumbres descendia lentamente una tristeza
vaga e indefinible. Era la majestad serena y melancdlica del crepusculo; el aire inmdvil; sin un
soplo de brisa, sin un pdjaro; el cielo azul pélido, hondo e impenetrable; el mar gris, petrificado, sin
una arruga.

Los garrafones de vino de Tacoronte regresaban vacios y ahora el gaznate se mojaba con ron de
Arucas o vino del Monte. Martin y Pedro, con la parranda tinerfefia, se fueron a beberretiar al “Bar
El Rayo” que tenia unas tapas de tollos de "aqui te espero". La alegria se desbordaba con canticos y
folias:

Tenerife es una iglesia
y el pico Teide un sagrario
y en el sagrario se encierran
los secretos de un canario.

Eran las diez menos diez y ellos atin en el bar, cuando el correillo "La Palma" que salia a las diez,
daba sus ultimos avisos con la sirena. Dejaron las tapas servidas en la mesa, con una jarra de
cerveza muy fria a medio terminar y un cenicero repleto de colillas de amargo tabaco negro.
Corrieron muelle abajo y de pronto, un chubasco diluviano pone en fuga al publico que acude a
despedir a los excursionistas, dejando el cantico de despedida en el aire:

Ojos que te vieron ir por esos mares afuera,
Jcudndo te verdn volver para alivio de mis penas?

Llegaron al barco cuando la separacién era ya de un metro, mas o menos. Desde el borde del mismo
muelle hasta la barandilla de cubierta, por donde momentos antes habian subido todos, Martin
realizé un lanzamiento, casi suicida; salté y se aferré heroicamente a uno de los barandales, ddndole
la mano rdpidamente a Perico, que salt6 a cubierta con un susto de muerte.

El “La Palma* zarpaba rumbo a la isla de Tenerife. Tras doblar la punta del muelle, en la vuelta a La
Isleta, la marea comienza a mecer al correillo. La gente salia a cubierta a vomitar, aferrada a las
barandillas y exclamando improperios. Emergia la proa en las enormes olas, partiéndolas en dos, se
sacudia la espuma y rociaba todo lo que se le ponia a su alcance y la popa levantada. La gente
comenzaban a sentir los meneos, proa abajo... popa arriba... babor arriba... estribor abajo... Los
olores a aceite requemada, combustible, sudores, mareos, y efluvios de watercloses . jAaagh!. Para
refrescarse daban un paseo por cubierta que era toda una odisea. Asi hasta Santa Cruz, puerto de
Tenerife, durante ocho horas y media.

Pasaron la noche como pudieron y a las siete de la mafiana del domingo, cuando el correillo
enfilaba la boca del puerto, las banderas flameaban jubilosas en el alba, mientras suenan en la bahia
las explosiones de los voladores. La llegada y atraque al muelle de Santa Cruz de Tenerife se realiz6
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con toda normalidad, con el mayor regocijo de los pasajeros que, en su casi totalidad, sonrefan
satisfechos al ver que su pesadilla habia terminado.

Ambos amigos contemplaban con asombro las prisas por salir del barco de toda la gente, con el
rostro demacrado y ojeroso. Del muelle enfilaron hasta el otro lado de la plaza de Santo Domingo,
en direccién al ‘Mercado Nuevo’ conocido como la recova. La amanecida y el frio los habia dejado
esmayados y el olorcillo de la churreria cercana les abrid el apetito. En el lugar coincidian
madrugadores panaderos de retirada, con algunos vecinos en busca de churros.

Entraron y encontraron mesa sin ningtin problema. Tres o cuatro personas esperaban mirando como
daba vueltas a la rueda de churros el maestro especialista. ;Quién es el tltimo? pregunté Martin,
mientras Perico pidid, el café con leche. Se sentaron a desayunar, conversando tranquilamente
mientras se iban comiendo la rueda de churros, mojando en los cafés con leche. Perico disfrutaba y
a Martinito, le sabia a gloria. Cuando acabaron y se levantaban de las sillas, Martin se dirige a
Pedro y le dice:

i Pa cafén, el de LanParma y los churros, en la recova!

Y con la barriga llena, ya en tierra, cansados, con los cuerpos mortificados por los vaivenes del
barco, emprendieron el camino a sus casas, alegres por el triunfo y lo bien que lo habian pasado.



